Bisikan di Antara Bunyi Gunting (Barber Shop Fuck)
Sinopsis:
Di sebuah barbershop kecil di sudut kota, waktu seolah berjalan lambat. Gunting beradu, cermin memantulkan lebih dari sekadar bayangan, dan percakapan selalu dimulai dari hal remeh—cuaca, pekerjaan, potongan rambut. Tapi bagi sebagian pelanggan, barbershop itu bukan sekadar tempat potong rambut.
Ada satu kursi, satu orang, dan satu momen yang selalu mereka nantikan: ketika jarak terlalu dekat, dan suara gunting tersamarkan oleh bisikan. Bisikan yang tak pernah terdengar oleh siapa pun selain mereka berdua.
Setiap pertemuan menyisakan jejak samar—aroma aftershave, detak jantung yang tak biasa, dan kata-kata yang hanya dimengerti lewat tatapan mata. Di antara rutinitas dan profesionalitas, perlahan tumbuh sesuatu yang lebih… godaannya halus, tapi tak bisa diabaikan.
Karena kadang, hal paling mengguncang tidak diucapkan lantang—hanya dibisikkan, di antara bunyi gunting.
Komentar