Mereka Meringkuk di Ranjangku Tanpa Protes (Hypnostay)
Sinopsis:
Tak ada yang aneh dari rumah tamu kecil miliknya—luarannya bersih, ramah, penuh senyum. Tapi yang tak dilihat orang lain adalah rahasia yang disematkan di setiap kamar: aroma lembut, suara-suara pelan yang menghipnotis, dan suasana yang secara perlahan melucuti kewaspadaan siapa pun yang menginap.
Para wanita datang sebagai tamu… tapi tak ada yang pergi dalam keadaan utuh.
Malam pertama, mereka hanya gelisah.
Malam kedua, mereka mulai bernafas berat.
Malam ketiga—mereka masuk ke kamarnya sendiri.
Dan meringkuk di ranjangnya tanpa protes. Tanpa pertanyaan. Tanpa busana.
Mereka tak tahu mengapa. Mereka tak bisa menjelaskannya. Tapi tubuh mereka patuh.
Dan setiap malam jadi lebih panas, lebih liar, lebih dalam dari sekadar mimpi.
Komentar