Ranjang Ini Tak Kenal Waktu (Mata Ashita Anata to)

Di dunia luar, mereka orang asing. Tak saling kenal, tak saling sapa, dan tak punya ikatan yang sah. Tapi setiap malam, ketika lampu-lampu kota mulai padam dan suara dunia mengecil, mereka kembali ke satu tempat yang sama: sebuah kamar hotel yang tak pernah ditanyakan siapa pemiliknya. Hanya mereka dan sebuah ranjang yang menyimpan lebih banyak rahasia daripada kata-kata.

Hubungan mereka tak punya nama. Tak ada janji. Tak ada arah. Hanya tubuh yang saling bicara, menyembuhkan, dan terkadang saling menyakiti. Ranjang itu menjadi tempat segalanya—tempat mereka melarikan diri, menghadapi diri sendiri, dan terkadang… tempat mereka saling menghancurkan dengan lembut.

Mereka selalu berkata, “Ini terakhir kalinya.” Tapi entah bagaimana, detak waktu berhenti setiap kali kulit menyentuh kulit. Di sana, di bawah seprai kusut dan napas terburu, masa lalu dan masa depan hilang. Yang ada hanya sekarang.

Dan di ranjang itu—waktu bukan musuh, bukan teman. Tapi sesuatu yang mereka lupakan… setiap kali mereka saling merasakan.